张瑜，美国苦读……

    细细久久地凝视探究张瑜，会从她那张端庄秀丽的脸庞上，从那黑亮明媚的大眼睛里，读出一种游离不定难以捉摸的成熟，矜持，忧郁，沉重……

    这样的眼神会告诉你什么呢？

    步履的艰辛；

    人生的坎坷；

    事业的不易；

    情感的失落。

    ……

    时而陷入沉思，时而侃侃而谈……张瑜思绪万千，断断续续地叙述了在美国的五年苦读，寂寞；在台湾三年辉煌又劳累的拍片生活；及至重返故土再上银幕的辛酸苦辣……

    刚一按响门铃，单元门立时打开。一张热情熟悉的笑脸出现在眼前。张瑜早已等候着。虽是大明星，却是那样地守时讲信用。

    酷暑炎热的午间，人们都在小憩，张瑜却在紧张地接受我的采访。

    从1993年秋天应中国亚洲电视艺术中心之约，到北京开拍新片以来，张瑜一直是步履不定身不由己，几次约谈，均难以兑现。好不容易敲定春节休假的初二采访，又因接到突击任务，赶飞香港。一推再推，拖延了近半年，到了夏天，才如愿见了面，才开始进行这一次艰苦的采访……

    出国，为了读书深造不是赶“出国潮”旧金山。国际机场。

    1985年11月2日凌晨2时。机场四处笼罩着浓重的晨雾。

    从东半球中国上海航空港飞来的班机，徐徐降落在太平洋彼岸的美国这个西部沿海最繁华的大都市。

    心情沉重的张瑜，缓步走出机舱门。轻轻踏上这梦中陌生的土地。抬头凝望这异国他乡的苍穹……

    湛蓝辽阔的天际，茫茫一片。

    五味俱全的心海，茫茫一片。

    长途飞行的轰轰耳鸣声，依然没有消失。

    乡土上海的一切，依然闪现在眼前。

    她好象还坐在微微颠簸的机舱里。

    她好象还飘浮在云海起伏的天空中……

    金鸡奖、百花奖、文化部奖、文汇报奖的耀眼光环，突然罩在年轻影星张瑜的头顶上。一年中，同时获得电影界政府与民间的四个大奖，在她那一代的年轻电影演员中，几乎是绝无仅有的。

    她毫无思想准备。她感到茫然。从而也引起了她的许多深思……

    前面的路，怎样继续走？

    沉湎于奖杯中、鲜花中、掌声中、赞扬中，陶醉下去？

    强迫自己，冷静下来，好好反省，寻找不足，探索开拓，更上一个台阶，更上一层楼？

    苦闷、忧郁，不时袭击着张瑜那扇微妙莫测的心扉……太多太多的鲜花与掌声，也会叫她厌倦、烦恼……

    她必须去开辟新的天地，去拓展新的视野…

    对张瑜、刘晓庆……她（他）们那一代成长成名起来的年轻电影演员，电影界的老一辈艺术家常有一些真诚的关心：“你们虽然出名了，成为明星了，可是你们各方面的修养还很不够，文学艺术底子还很薄……”

    怎样填补不足，打下坚实的基础，以便明天能够盖起更高的大厦？当然只有一条路，不断地学习，再学习。在生活中学，在艺术实践中学，在学院里学。而对这些年轻明星来说，进到专业学院去系统地学习表演艺术理论等课程，似乎是更为迫切些……

    北京电影学院院长谢飞来看望张瑜。张瑜坦诚地倾诉了她的心事。

    “我们的这些所谓明星大多没有进过大学的校门，很想继续读书。”张瑜恳切地说，“你们电影学院是否可以提供一些条件？”

    “这个，当然不是不可能的。”谢院长果断地回答。

    “例如，办一个明星培训班……”张瑜建议道，“我们这些年轻演员，像郭凯敏、黄晓雷、赵静等，都希望继续去念书。”

    “我们一定研究这个问题。这个想法，其他的年轻演员和老一辈艺术家也提起过……”

    过了一段时间，张瑜遇到谢飞院长时，又进行一次更为深入的对话。

    “上回我提起的那件事，好象真的能成了？”张瑜问。

    “已经在筹办。”谢院长说。

    “你认为，我们去电影学院学习，能学到些什么呢？”

    “你们已经演过不少戏，已经成名了。作为电影学院，现在的师资力量还不是很理想很充足，要教你们这些明星，我觉得还有些困难。”

    “那怎么办？”

    “你是真想学？还是为了要一张文凭？”

    “我是当真的。我很想继续念书，深造自己，根本就没去想什么文凭那件事！”

    “那好，这就要另寻出路啦。最好能到国外深造。”谢院长详细地分析了两个选择各有的利弊，“在国内电影学院读书，可以拿到大专文凭，给你们多看一些外国影片，帮助你们提高水平。但是，再深一步就没有了，不可能了。读硕士、学士学位就没有了……表演艺术是一门很深的学问，在一般环境条件下是学不到的，学不多的……国外的教学条件和师资力量等，比我们优越很多……”

    “你说得很有道理。你的话，很符合我的心理状态。你道出了我的追求所在……”

    经过与谢飞院长的两次交谈，张瑜初步决定到美国去深造。

    好长一段时间，她房屋里不断堆放着送来的许多电影脚本，怎么也找不出她满意的好本子。她觉得，没有好本子，又不进一步提高表演水平，就没有什么前途了……这个现实，更为促使她下决心出国深造。

    当然，出国与否的利弊，对张瑜这个正当大红大紫的年轻明星来说，不能不说是个十分现实的问题。有时，自己的心态也会处于十分矛盾的境地。

    出国深造，可以去开辟新的路子，能够获取新的知识，学到更多的才干，更好地提高自己。出国读书会得到很多很多。

    还有，一种成为名人后带来的苦恼束缚，一直在折磨着她：她不自由了，不能像普通平凡百姓那样，想做什么就做什么，想到哪儿就到哪儿……有时，她和她哥哥上街逛逛商场，便会有人围观、议论，猜说她和男朋友上街了……等等。她多么想摆脱人们的视线，到一个安静的环境，好好去过一过普通人的生活。出国，静下心来读书，就可达到这个目的。

    然而，与此同时，她也会失去很多很多，会没有掌声，没有赞扬，没有鲜花，从一个被人们捧着拥着的明星，变成一个普通的大学生；从热闹到寂寞冷静，也就是意味着事业将暂时停顿下来……还有，刚刚结婚两年左右的小家庭是否经得起分离的考验？甚至会不会变异……

    张瑜反复地衡量了深浅得失……

    她毅然下了决心，走！义无返顾地朝前走去，激流勇退地舍弃了一般人不可能丢下的那种“大红大紫”的荣誉……

    她只有一个目的，到美国去读书，去深造。

    喜爱读书，是张瑜从小就养成的嗜好。

    张瑜1957年出生于上海一个普通的干部家庭。父母亲祖籍山东肥城县，参加抗美援朝战争退役后，在上海工作。张瑜读书时，父亲是一个工厂的厂长，母亲是一个医院的党委书记。

    父母忙于自己的工作，很少有时间精力来关照他们的孩子。张瑜的大姨从山东来到上海，帮助照看家务和孩子们。张瑜多半是大姨带大的。他们家生活简朴，要求很低，这就养成了张瑜后来生活简朴随意的习惯。

    上小学时，张瑜看了一本连环画《我的童年》，是俄国大文豪高尔基的自传体小说改编的。故事里的情节和人物留给她探刻的印象……小主人公对知识的渴求，对她起了极大的影响……

    张瑜特别崇拜有学问的人，崇拜戴眼镜的人，她认为眼镜里有很多学问……

    张瑜更喜爱读书了，更渴求知识了。

    “你长大后想做什么？”有人问小张瑜。

    “当作家。做个大学问家！”她大言不惭地回答。

    “文革”期间，她家住在上海常乐路。那一带住着许多富人，有过去旧社会的资本家，有高级知识分子。那时，从外地（大概是北京）串连来的红卫兵，今天斗这个，明天批那个；今天抄这一家，明天抄那一家的。张瑜的哥哥也加入了红卫兵，有时也跟人家去抄家（那时张瑜家还没有受到冲击。后来，她父母也被批斗了）。

    哥哥也喜欢读书。抄家时，搬回来了一些书。张瑜看了很高兴，从中挑了不少外国文学作品，如饥似渴地读了起来。

    那

    <ter>》》</ter>