七年的日子，不知道沉落多少的尘埃。烟客尽了孝道，桃花林里葬了双亲，两鬓、头发就白了大半。去关东山的路有多远呢？

    找熟悉的人问了路程，便沿着滔滔的黄河，到了海边，烟台搭了船，波一阵，浪一阵，再走旱路，荒山野岭的山道，下了关东。

    云茫水茫，山遥天遥。

    下关东的人，脚下路远、路难唉！

    山是异山，水是陌水。异山陌水的路上，还是老家的月儿亲哩！一任路途迢迢，圆了又缺，缺了又圆。夜夜随着，送着，不舍。

    日头疲惫不堪地打身后坠下去，又遥遥远远地从前边山坳里露出来。刚冒出的日头红润着，却涂不红下关东汉子蜡黄的脸。

    春换做夏，转眼就是秋了。到处是田地里被镰倒的庄稼，一山山的树木叶子，也渐渐变红、变黄。沿路的茅草枯下来，有零星的雪花，从高远深邃的天空里，缥缈逍遥地飞来了，尖利的西北风也“嗷嗷”怪叫着啸起。

    飞雪大如掌，风吹衰草路。疲惫地望去又望去，依旧是水长路迢，山外又山。

    人要走死、累死了哎！就歇歇脚。坐在荒凉的雪岗子上，西北风凛凛刮得正紧。

    苍茫的暮晚里，远远望见有一座镇子，横亘在一面山坡上，正炊烟四起。一列火车打镇子里开出来，喷吐着烟雾，贴着山根，缓缓地朝西行。

    就又打怀里摸出那封信。是兄弟托人捎回的，找屯里识字人的念了，说那地方叫旗镇，都是买卖，兄弟在那种大烟，又开了间铺子。信不知道瞧过多少遍，信封都快磨烂了。

    看也白看哩，斗大的字，识不了一个。兄弟说那镇子有火车，烟客想，火车是有钱人坐的哩。兄弟说，到这地方，中国的地盘就到头了，再走，就是老毛子国了！

    烟客不知道，那遥远的镇子，就是他命里的旗镇。命里的东西，躲不过的。他兄弟同两个孩子，也曾经同他一样，坐在这座风雪弥漫的山岗子上，绝望地瞅着这座陌生的镇子。

    旗镇的雪冬，能把活人冻死。烟客想，狗日的关东山，咋这冷哩？乍到旗镇，经人指点，就住进了英儿家的鸡毛店。

    鸡毛店是旗镇最便宜的客栈了。

    其实秋分才刚刚过。旗镇好像没有过秋，夏天才过，就已经是漫天着雪的冬了。西北风整日里疯着，“嗷嗷”啸着。房顶的老草，苫不住，也被揪得一缕缕，漫天地乱扬着。下半夜，刹下风来，便是一天最冷的时候。冻透了的寒气，直往骨缝里刹。人冻得没知觉了，一摸耳朵，竟掉下来了。

    大早有人去草垛抱草，脚下一绊，一拨拉，是一双脚。里面冻死了一个人。

    这时候，草垛住不得了。人毕竟不是猪，扔一抱蒿草或是麦秸，就能把一个冬天拱过去。人御寒的毛褪尽了，再抵不住这寒气。

    新到的烟客，逃荒的，流浪街头的乞丐……穷途末路，就都去鸡毛店。

    一个大院儿里，一长溜儿的旧屋。店主一头，客房是一头。店房前，是一溜坯垒的鸡窝，矮着，落一层的雪。鸡窝檐上，垂一溜浑黄的冰溜子。满院子冻硬的鸡屎，踩着硌脚。刚刚浅落过一层小雪，满院的鸡爪子印。

    一排的土鸡窝，每门两个对开的小门。老板娘打开，一阵唤，黑影里，鸡便一个跟着一个，全都乖乖地钻进了鸡窝里。老板娘挨个把门挡上，再搬沉些的石头挤住。

    这样的地方，半夜里，常有黄鼠狼在近处转悠。弄开条缝隙钻进去，咬“吱哟”“吱哟”一片。大早晨放鸡，满鸡窝血。鸡都软着身子正倒气，腿一蹬一蹬的。也有被拖走的，棚子角上一推毛。或只剩个脑袋、鸡爪子。老板娘便要站院子里，戳指跺脚、骂得唾沫星子横飞。

    黄鼠狼这东西，人轻易不去打。都说这东西能迷人。不过，偷了人家的鸡，便可以打，往死里打。老板娘整年养鸡，得罪不起这黄家，便跳骂。说来也有些怪，骂骂，便不再咬。

    烟客走进院子的时候，已是傍晚。天上星星点点正飘着几个雪花。天晴冷，四面山顶开始有小星星寒烁。

    客房门前，有个芦苇搭起的偏厦子，防

    <ter>》》</ter>