“不过，我并不认输。我依然在努力，继续丰富提高自己，采用各种各样的办法……”晓庆补充道。

    在与晓庆同时代的影坛上，各方面的成就达到峰极的，受到海内外一致推崇的，多才多艺的大影星，似乎也是极少极少的……

    刘晓庆对艺术的追求是十分刻苦认真的。北京电影制片厂老厂长汪洋正是这样评价她的。他说；“我第一次见刘晓庆时，便认为她很有前途，将来会是个好演员……果然不错。”当时，八一厂导演张勇手在四川发现刘晓庆后，便要她来扮演《南海长城》的女主角。她初露锋芒，便受到人们的注目。之后，一路顺风。

    在此，把曾经获过中国电影最高奖“金鸡奖”和“百花奖”的刘晓庆的表演艺术与文学创作历程按时间顺序排列如下：

    1975年，话剧《杜鹃山》；

    电影《南海长城》；

    1976年，话剧《霓虹灯下的哨兵》；

    电影《同志，感谢你》；

    1977年，电影《春歌》；

    1978年，电影《小花》；

    1979年，电影《婚礼》；

    电影《瞧这一家子》；

    1980年，电影《神秘的大佛》；

    电影《原野》；

    1981年，电影《潜网》；

    电影《许茂和他的女儿们》；

    1982年，唱片《原野组曲》；

    电影《心灵深处》；

    1983年，自传《我的路》；

    电影《火烧圆明园》；

    电影《垂帘听政》；

    唱片《慈禧组曲》；

    1984年，电影《北国红豆》；

    电影《三宝闹深圳》；

    1985年，电影《无情的情人》；

    唱片《刘晓庆的歌》；

    1986年，电影《芙蓉镇》；

    影展《美国个人影展》；

    歌舞《美国个人演唱会——刘晓庆之夜》；

    电影《红楼梦》（八部。1986-1989）；

    1987年，影展《法国个人影展》；

    电影《大清炮队》；

    1988年，电影《春桃》；

    电影《一代妖后》；

    1990年，电影《大太监李莲英》；

    1992年，电影《风华绝代》；

    自传《我这八年》。

    著名导演谢铁骊等说：“刘晓庆善于塑造人物，能够从多侧面去刻画人物。她积极深入生活，体验生活；有胆识饰演各种各样的人物角色，也勇于作出牺牲……”

    在扮演老年慈禧，拍摄《大太监李莲英》时，她毫不犹豫地剃去了眉毛，显得那样的难看。但她说：“为了艺术，我什么都可以做。”海内外的不少艺术家为此都十分感动赞叹。她曾三度出演慈禧：《火烧圆明园》中16岁的慈禧；《垂帘听政》中27岁的慈禧；《大太监李莲英》中63-74岁的慈禧……有人对她逗趣地说：你都可以申请演慈禧的专利了。为了演老年慈禧，她每天一大早就到公园里的老太婆群中，同她们一起打太极拳，舞剑，交往……

    自在美国举办《刘晓庆之夜》个人演唱会之前之后至今，她大约已在国内外演出了一千多场。有一次一天连演11场，从早上7时到第二天清晨5时，简直把她累趴倒了……不过，她十分珍惜为普通观众演出的机会，她觉得这是与观众交流提高自己的极好渠道……

    她说：“我小学毕业后考入四川音乐学院附中，弹扬琴。我是学音乐出身的。这给我后来演电影带来了许多好处。不过，我想，我要是一直搞音乐的话，做音乐家，也会做得不错的。”

    刘晓庆多才多艺，善歌善舞，且善器乐，钢琴也弹得不错。观看她的演出，谁都赞叹她的表演唱《大碗茶》独具特色。这个节目的服饰、伴舞、形象和表演等设计，全出自她那巧妙的思维。她扮出一个阔少爷逛茶楼的清新角色，极是惟妙惟肖，生动过人，无与伦比。

    “演员要力求有独特的个性和心理的多样化……这就像是一个丰厚的苗圃……当你扮演某个角色时，就可以用全部心血去浇灌每一棵小苗，使它长大成树。我演每个角色都是这样做的。”刘晓庆对我说，“我希望自己的个性丰富多彩、五花八门……”

    “刘晓庆是一个很好的表演艺术家，而且她的胆子也是够大的。她敢对记者说：我是中国最好的演员。结果惹出了一大堆麻烦……”著名的香港电影导演李瀚祥说，“其实，每个人都觉得天下的文章自己的好，只是不敢也不好意思说出来。如果有人间我，谁是最好的导演，我心里也会说：李瀚祥最好。可我不敢说……当然，现在在大陆上敢这样公开说自己好的已不乏其人。例如，我遇到过一些青年画家，就大胆地说，自己的画最好，自己是最好的画家。”

    刘晓庆既有艺术成就，做人又十分坦率。电影圈里戏称她为“乱世英雄”、“银海弄潮儿”。

    汪洋说：“刘晓庆这个演员很单纯直率，性格爽快开朗，高兴就高兴，不高兴就不高兴。从不掩饰伪装自己……”

    “其实，我有我自己的苦恼。有时，我极为羡慕做个普通百姓。”刘晓庆对我说，我去过许多地方。可从来很少出去观光。有时演出后，被观众包围住，许久许久突破不了包围圈。有时，只好在公安人员保护下，悄悄走后门……我在北京住了多少年，可从没有到王府井大街的商店去过。许多风光区更没有看过，去过。我不知道物价，不知道公共汽车开向什么地方……毫无私人生活秘密，一切都处在曝光之下，具有很大的透明度……有时，很痛苦，很孤单，很寂寞……我常常想，如果能同时做一个优秀艺术家，又不是明星，又是普通百姓，那就太幸福了。不过，这是不可能的。

    有一段时期，谣言、诬蔑、攻击等等污水向我泼来……我只好动笔写了《我的路》。写自传，本不是我的本意，只是想向人们解释点什么，表白点什么……现在看来，这样做好象有些幼稚。因为一个人要做明星，必然就会有很多附加物，如诽谤、误解什么的……正像做游戏一样，就要遵守其中的规则……如今，我对这些‘规则’似乎已经习惯了。

    “我们12亿人的大国，要想做一件大事，如果不引起众多争议，只能说是平庸之作了。实在说来，争议是件好事。”

    有人对刘晓庆写的《我的路》的评论说：如果没有刻骨铭心的体会经历，断然不能写下这种融尽生活苦涩艰辛的精粹语言——

    做人难；

    做女人难；

    做名女人更难；

    做单身的名女人，难乎其难；

    这确实是她深深地窥视透了人生大海之后，得出的至理名言。现已家喻户晓了。

    对人生她真正嚼味尽透了！

    她一向我行我素，绝不因为外界的流言蜚语，而去改变自己的作风，改变自己的人生轨道……相反的，她更加珍惜现在所拥有的一切，特别是感情、友情、爱情…

    “我认为，一个人一生当中，爱情是非要不可的。”她坦然地对我说，不过，婚姻倒可以不必。所以，在我个人来说，我是不喜欢结婚的。这也是我在两次失败的婚姻之后，逐渐体味出来的一种看法。当然，这不一定代表别人……

    在现在的社会当中，婚姻更多的是一种束缚，而不是一种保障……

    如果没有爱情的话，婚姻只是一张薄纸，我以为，没有必要去搞这样的形式。

    “如果一个人非结婚不可的话，那是自己不相信自己，也是不相信对方；是一种没有自信心的表现。”

    “有一个浙江省的作家叫xxx，给我写信，说要写我的传记。”交谈中，她问我，“你认识他吗？他能写得好吗？”

    “不认识。不知道。”我摇头反问道，“你有时间让他采访吗？”

    “没有。”她说。

    “过去我也看过有人写了你的一些所谓传记。都详细采访过你吗？”

    “没有。”

    “那就难以写好传记了。不采访，全凭搜集的文字资料，七拼八凑的，既不生动，且有些是不准确的，甚至是道听途说的，谬误的……”

    “你了解我，与我交往十来年，可以写我的传记嘛？”

    “那也得采访。”

    “我接受你的采访。”

    “你有充分的时间让我采访吗？”

    她摇摇头。

    “将来嘛。”她接着说，“你可以写《刘晓庆评传》，不光记录我的经历，还应有你的评论。不要一般化……”

    “你最近除拍电影外，还在做什么呀？”

    “我正在写《我的路》的第三部分……”

    “你如何评价自己呀？”

    “我对今天以前的过去的自己，还是满意的。不过，我觉得自己还做得不够。”

    “你想在什么地方又有所新的突破？”

    “我演了许多许多角色。但我认为我能演得最好的和最能发挥我的表演才华的角色，好象还没有到来。例如，我很想演一个有神经病的女人，演一个老处女，演一个心理状态有问题的女人……如果让我演这些角色，我相信我会演得很好，会超过我的过去，大大地超过。我希望并确信，今天以后的未来，我对那时的自己一定会比过去的自己更加满意。”

    世界上有许多不同的道路。各条道路都通向不可知的远方。每一个人只能选择其中的一条。她说，她面对自己的选择，至今不悔。

    她就是这样坚强地在人生的漫长的阶梯上向上攀登，如同登万里长城……

    第一次见面与“攻击型”个性

    铃铃铃。电话铃声响了。

    正在编稿的我，搁下手中的笔，抓起听筒。

    “喂，请找傅记者，傅溪鹏同志……”一个陌生的男子汉声音明晰热情地在我耳边响着。

    “请问——”

    “我是北京电影制片厂编导室的张华勋……”

    “唔，是《神秘的大佛》的导演。久闻大名。”

    “我有一件事想请您帮忙。听说您写过不少武术运动员，想请您提供一些素材，我打算编导一个武术题材的影片。”

    “欢迎。”

    张华勋多次与我接触交谈，最后他编导了一部武术故事新片《武林志》。我们两人年纪相仿，很快成了好朋友。后来，他又拍了许多好片子。如最近的《外来妹》，就是他导演的。他是个好导演。

    那时，我还在《新体育》杂志社当记者和编辑。

    一天，他邀请我到北影看看，顺便见一些与他合作的演员。这是1981年初夏的日子，天气十分晴朗。我们的情绪也都如同灿烂的

    <ter>》》</ter>